Pirandello kennt sich aus mit den Verwirrungen menschlicher Gefühle. In seinen Novellen entwirft er ein Panoptikum von hoffnungslos Liebenden, lächerlichen Hintergangenen und solchen, die mit List und Trug das Glück erzwingen wollen und am Ende doch die Narren sind: der besorgte Hausfreund, der der Ehefrau des untreuen Seemanns ein Mittelchen besorgt, damit dieser sie wieder anrührt; als er nachsehen will, ob es gewirkt hat, erlebt er eine fünffache Überraschung. Oder der Laternenanzünder, der von allen verspottet wird, weil seine Frau ihn betrügt; als er das endlich prüfen will, entdeckt er seinen Vorgesetzten, vor dem Küchenfenster hängend.